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Petit guide culinaire du roman
contemporain
Sylviane Coyault
1 Entrer dans le roman par ses cuisines ne manque ni de surprises ni de variété. Encore
faut-il qu’on y mange. Ce qui est fréquemment le cas, le repas étant une scène à faire,
riche en potentialités narratives : occasion de rencontre ou de conversation, il est aussi le
lieu du règlement de comptes ainsi qu’un observatoire idéal du groupe social. Mais, de
fait, on ne mange pas partout : il faudrait donc distinguer le roman de l’anorexique, et
celui du gourmand, le roman avide, et le roman ascétique. Ainsi, on mange beaucoup chez
Proust – petite madeleine, bœuf mode ou Stroganoff - mais quasiment pas chez Gracq. On
resterait sur sa faim avec l’auteur des Nourritures terrestres, et on ne se rappelle pas avoir
vu les personnages de Malraux à table… Mais on s’inviterait sans risques chez Georges
Perec1. Enfin, parmi les gourmands, il en est qui sont plutôt pâtisseries et liqueurs (Pascal
Quignard), d’autres viandes rouges et bordeaux… Voire poulet froid, ou sandwich (Jean-
Philippe Toussaint) et bière ou whisky (Jean Echenoz). Dès lors la tentation est grande de
dresser une cartographie des tables romanesques, et d’en tester quelques-unes, parmi les
œuvres  du  dernier  demi-siècle2.  Imaginons  encore  que  chaque  grande  Maison  ait  sa
spécialité :  les Éditions de Minuit,  qui  abritèrent le Nouveau Roman, sont-elles plutôt
portées vers la Nouvelle Cuisine ? La tendance Gallimard est-elle plutôt à la tradition ?
Car l’art de la table et l’art du roman peuvent se combiner ou s’assortir… enfin, comme le
montrent les belles pages que Jean-Pierre Richard consacre à « la création de la forme
chez Flaubert »,  la  nourriture peut  trahir  les  obsessions personnelles  d’un auteur,  et
partant ouvrir un imaginaire, voire une métaphysique, car elle nous place au cœur de
l’expérience : « cœur des choses, cœur de l’esprit3 », dit encore Georges Poulet.
2 La vocation sociologique du roman se confirme dans le domaine de la gastronomie : il
serait aisé de retracer ainsi cinquante ans de pratiques alimentaires françaises par le biais
des œuvres narratives : en 1958, le saumon et le canard à l’orange composent le menu
mondain de Moderato cantabile, alors que les personnages de Au Piano (2003) sont familiers
de  boissons  et  cuisine  étrangères :  pisco  et  sashimi.  Exemplaire  à  cet  égard  est
l’autobiographie d’Annie Ernaux (Les Années), autobiographie que l’on dirait collective,
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parue en 2008 : de la Libération à nos jours revient le traditionnel repas de famille, dont la
métamorphose progressive permet d’évaluer l’évolution des goûts et des mœurs.
Au milieu des années soixante :
Dans  les  déjeuners  du  dimanche,  au  milieu  des  années  soixante,  […]  la  tablée
discutait  de  l’apparition  d’un  supermarché  et  de  la  construction  d’une  piscine
municipale, des 4 L et des Ami 6. Ceux qui avaient acheté une télévision […] [avaient
vu] les images de la confection du steak flambé au poivre avec Raymond Oliver. (A,
84.)
Dans les déjeuners auxquels avec une anxiété et une fièvre de jeunes ménages on
invitait la belle-famille […] après avoir fait admirer les voilages vénitiens, toucher le
velours  du canapé,  écouté  la  puissance des  baffles,  […]  tout  le  monde avait  […]
commenté la  fondue bourguignonne dont  on avait  trouvé la  recette  dans Elle ;  […] on
changeait les assiettes pour le dessert assez mortifiée que la fondue bourguignonne au
lieu  des  félicitations  attendues  n’ait  reçu  qu’un  accueil  de  curiosité  assortie  de
commentaires décevants – eu égard au mal qu’on s’était donné pour préparer les
sauces. Après le café, […] le whisky épaississait et haussait le verbe du grand-père. (A,
95, 97.)
3 Les soirs  d’été au début des années soixante-dix,  le  repas devient,  comme il  se  doit,
communautaire, avec tous les stéréotypes soixante-huitards :
Les convives rassemblés autour de la grande table de ferme achetée mille francs à
peine chez un brocanteur, de brochettes et de ratatouille niçoise – il fallait penser aux
végétariens – qui ne se connaissaient pas entre eux, Parisiens retapant la maison d’à
côté, routards de passage, adeptes de randonnées et de peinture sur soie couples
avec et sans enfants, […] femmes mûres en robe indienne, après un début réticent
malgré  le  tutoiement  instauré  d’emblée,  les  conversations  s’engageaient  sur  les
colorants et les hormones dans les aliments, la sexologie et l’expression corporelle
[…] on passait en revue les meilleures façons de se nourrir4. (A, 114.)
4 À la fin des années soixante-dix, la mode et les codes se sont encore légèrement modifiés :
le menu, un peu plus coûteux, est composé de « coquilles Saint-Jacques », et « rôti de
bœuf  provenant  de  chez le  boucher,  non d’une grande surface  –  assorti  de  pommes
dauphine  –  surgelées  mais  aussi  bonnes  que  les  vraies,  assurait-on »  (A,  134).  Ces
exemples montrent le parti ethnologique – et très bourdieusien – que l’on peut tirer du
repas  de  famille :  il  est  bien  le  miroir  de  concentration  d’une  époque.  Echenoz  et
Toussaint (Éditions de Minuit) se spécialisent quant à eux dans le repas célibataire, où
l’humour  ne  retranche  rien  à  l’exactitude  sociologique.  Rêvant  de  « foyers  amis
régulièrement  repeints  et  aspirés »  où  les  « légumes  suaves »  et  le  « rosbif
tranquillisant », seraient servis dans une « éclatante vaisselle », le « solitaire » d’Echenoz
« mange, s’il mange, son riz sans apprêt à même la casserole, son pilchard à même la
boîte,  debout  sur  sa  moquette  parmi  les  taches  et  les  moutons »  (EM,  36).  Chez  les
épigones  de  Robbe-Grillet  tel  Echenoz,  le  solitaire  de  Minuit,  familier  également  des
brasseries ou de restauration rapide, se nourrit comme les enquêteurs célibataires du
roman policier dont il est l’avatar postmoderne5. Dans une scène plutôt savoureuse, le
Wallas des Gommes se procure, en introduisant un jeton dans un distributeur, une assiette
peu alléchante : il s’agit d’un filet de hareng sur un lit de pain de mie beurré de margarine
(G, 160)… Du hareng (1953) au pilchard (1986) le fastfood a fait peu de progrès en trois
décennies.  Enfin  le  célibataire  est  plutôt  buveur :  de  café,  de  bière  ou  d’alcool.  On
surprend souvent les personnages d’Echenoz contemplant mélancoliquement leur verre
de whisky, où le manège du glaçon suggère des métaphores loufoques. Successivement
dans L’Équipée malaise :
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Un glaçon tournait lentement à l’intérieur du verre, comme un moine vieillissant
s’amenuise dans son cloître. (EM, 39.)
Le cube de glace a repris son lent parcours de détenu à l’heure de la promenade.
(EM, 45.)
5 Mais ce sont surtout les récits rétrospectifs, récits de filiation ou autobiographies, qui
nourriraient une ethnologie historique des goûts et des usages alimentaires. Peu de récits
d’enfance  échappent  à  la  cuisine  des  mères  ou  grands-mères,  cuisine  rurale  le  plus
souvent ; moins délibérément sociologique qu’Annie Ernaux, Richard Millet évoque dans
Ma vie parmi les ombres d’innombrables plats et breuvages provinciaux : la confection du
civet de lapin – qui suit l’exécution cruelle de l’animal (VO, 363) –, les soupes de légumes,
les tourtous servis avec des pommes de terre et du lard » (ibid., 603). Toujours nostalgique
des grandeurs passées, il vilipende une époque où les variétés de pommes et de poires « se
réduisent aux insipides Golden, aux douceâtres Royal Gala, aux acides Granny Smith et
aux  fades  poires  Williams  dont  les  noms  sonnent  comme  ceux  de  courtisanes
internationales » (VO, 126) ! 
6 Autant le récit de Minuit est expéditif sur la composition des plats, autant le récit de
mémoire  est  prolixe ;  la  description  des  mets  de  l’enfance  appelle  souvent  un  luxe
textuel : Quignard comme Millet ou Marie-Hélène Lafon ont de lentes ou profuses rêveries
culinaires, dans la lignée des pages proustiennes. Ma vie parmi les ombres déguise d’ailleurs
à peine l’hommage. Dans ce roman de formation, où les méandres de la phrase héritent
autant de Proust que de Claude Simon, Millet se livre à quelques pastiches manifestes. Les
rituelles infusions de tilleul rappellent la tasse de thé, dans laquelle, bien sûr, on trempe
un gâteau :
Je  songe  aujourd’hui  à  […]  ces  infusions  dans  lesquelles  je  laissais  tremper  les
morceaux de la tarte aux pommes que préparait ma grand-mère, le dimanche, […]
ces tartes étaient toujours trop cuites et il me fallait en amollir la pâte avant de la
porter à la bouche. (VO, 445.)
7 Quignard décrit  longuement la composition des Spätzle, qu’il  tient de son ascendance
souabe ou encore les pâtisseries et les bonbons (SW, 63, 226). Lafon procède plutôt par
énumérations :
La maison sent. Des odeurs de nourriture montent d’elle, la traversent, s’enroulent
en volutes dans l’escalier ou suintent des plafonds. La terrine qui cuit dans le four,
le  caramel,  le  gratin  dauphinois,  le  chou farci,  le  rôti  aux pommes de  terre,  le
boudin, la brioche, le pâté aux pommes. (SP, 45.)
8 Car l’effet madeleine6 se complète d’un Je me souviens à la Perec : une manie compulsive des
images, goûts, odeurs du passé. C’est pourquoi Lafon affectionne la liste pure et simple
qui est autant une collection de mots qu’une collection de souvenirs :
On débattait à l’infini des mérites comparés de telle ou telle salade, batavia, feuille
de  chêne,  scarole,  frisée,  laitue,  sucrine,  mâche,  roquette,  avec  ou  sans  ail,  au
parmesan, relevée d’anchois, avec des noix, du roquefort, du cantal vieux, de la fêta,
des foies de volaille frits, des gésiers confits émincés, des magrets de canard séchés.
(SP, 53)
Le Salon du Wurtemberg, qui évoque un monomaniaque passionné de bonbons, contient une
véritable boutique de confiseur : des bonbons plus connus – berlingots, marrons glacés,
réglisse Zan, cachou-Lajaunie –, aux raretés – cotignacs, petits Quinquins de Lille, Hopjes,
Lolottes de Nevers, perles Loretta, grains Millet, bergamotes Lillig (SW, 14, 51, 52, 57)…
9 On devine que la dégustation du mot et celle de la chose vont de pair, si bien que les
rêveries  onomastiques se  marient  souvent aux rêveries  culinaires.  Il  en est  ainsi  des
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alcools que le narrateur de Ma vie parmi les ombres goûte chez Berthe-Dieu (VO, 85). À
l’énumération des liqueurs – « aux noms singuliers et sonores qui sont parmi les premiers
mots  que  j’aie  su  déchiffrer :  Clacquesin,  Arquebuse,  Chartreuse,  Saint-Raphaël,
Dubonnet, Cinzano, Ambassadeur, Vabé, Picon, Guignolet, Lillet, l’Izarra verte ou jaune, et
cette  transparente  Marie  Brizard »  (Ibid.)  –  succède  une  belle  variation  sur  le  mot
« Byrrh » :
[J’étais]indigné […] qu’un nom si extraordinaire que celui de Byrrh ne désignât que
cet apéritif  à base de quinquina dont l’époque était fervente,  et non une réalité
supérieure enclose dans des lettres presque aussi étrangement assemblées que le
tétragramme désignant  Dieu  dans  la  Bible,  apparemment  imprononçable  et  qui
cependant occupe toute la  bouche,  et  non seulement la  bouche mais  l’être tout
entier,  m’avait  dit  l’abbé  Guérie,  un  jour  que  je  m’étonnais  de  certains  noms
bibliques et qu’il  avait  pris pour exemple le nom de Byrrh,  n’osant se servir de
patronymes  ou de  noms tout  aussi  singuliers  des  hautes  terres,  comme Pythre,
Soleilhavoups, Zirphile, Continsouzas ou Taphaleschas, qui ne me semblaient pas
moins étranges que Zébédée, Zabulon, Mathusalem, Capharnaüm… (Ibid.)
Les potentialités descriptives de la nourriture sont infinies : au-delà de l’effet de réel, des
intentions sociologiques ou de l’émotion mémorielle, la référence picturale s’y rencontre
encore fréquemment. Si les berlingots de Seinecé évoquent les « vieux vitraux bleus ou
rosés ou jaunes […] tout à coup éclaboussés par un rayon de soleil » (SW, 112), dans Tous
les matins du monde, les gaufrettes – « enroulement de pâtisseries jaunes » – et le verre à
pied, rempli de vin de Puisay composent avec la viole de gambe une nature morte à la
manière de Lubin Baugin (MM, 60)7. 
10 Tout autre est l’imaginaire de Toussaint (Éditions de Minuit), dont le narrateur pense à
Mondrian devant le dessert glacé que l’on appelle « dame blanche » (SB, 14). Le ton est ici
moins à la poésie qu’à l’humour, voire la dérision ; un autre personnage parle de « viande
crue, de sang, de mouches, cervelles, tripes, boyaux, abats »… « avec un fin sourire, citant
Soutine »8 !  Chez  Minuit,  la  référence  va  donc  plus  volontiers  à  l’art  moderne ;  chez
Echenoz, on songerait plutôt à des vignettes de bande dessinée :
Toutes  les  minutes,  prenant  son  élan,  Toon  projettera  ses  mâchoires  vers  un
sandwich bourré de feuilles de salade, de lames d’emmental, de tranches de jambon
qui dépasseront du pain oblong comme du papier pelure d’un dossier mal classé.
(EM, 198.)
… ou avec le plateau repas de Paul, à une nature morte contemporaine : 
Il se tenait assis dans le fauteuil rouge, un plateau devant lui supportait un verre de
vin  blanc,  une  assiette  blanche  sous  une  viande  froide  avec  du  ketchup  rouge
dessus, un jet de moutarde jaune très clair. (EM, 80.)
L’aliment disparait au profit d’une composition abstraite et peu alléchante de blanc de
rouge et de jaune. Ainsi, une ligne de partage semble bien se dessiner entre Minuit et
Gallimard, du moins pour les exemples présents : d’un côté les saveurs, la jouissance de la
matière, de l’autre une combinaison neutre de formes et de couleurs. Pour les auteurs de
Gallimard la nourriture sollicite outre la vue, les sens les moins intellectualisés : goûts,
parfums, consistance dans la main, sous la langue. Le narrateur de Quignard raconte que
du « plus lointain banquet d’enfance » il sait encore « la date, la couleur et le menu », et
quand on prétend que c’est « la mémoire d’un ventre », il corrige : c’est plus sûrement « la
mémoire des yeux, des mâchoires, du nez, des oreilles » (SW, 301)… Il n’est pas rare non
plus que par un phénomène de synesthésie, les aliments évoquent encore telle ou telle
pièce musicale9. À l’inverse, chez les auteurs de Minuit, les aliments ont beaucoup moins
d’efficacité sensitive, quand ils ne sont pas mis à distance d’ironie. Pour un apéritif, dont
on  devine  à  peine  la  nature,  Toussaint  parle  d’« un  liquide  qui  combinait  les
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inconvénients  d’être  à  la  fois  rose,  amer  et  pétillant »  (SB,  103) :  la  suggestion
gastronomique reste limitée, et le principal intérêt des aliments – et de leur évocation –
ne tient manifestement pas à ce qu’ils sont alléchants, voire simplement comestibles. Le
« canard  mort »  de  Moderato  cantabile  qui  apparaît  sinistrement  dans  son  « linceul
d’oranges » ne fait pas plus envie que le saumon glacé servi à table :
Rosé, mielleux, mais déjà déformé par le temps très court qui vient de se passer, le
saumon des eaux libres de l’océan continue sa marche inéluctable vers sa totale
disparition. (MC, 100.)
11 Rien là qui suggère une nourriture : le saumon n’est qu’un poisson mort. Dès lors, dans
ces récits,  la  longueur des descriptions est  souvent inversement proportionnelle  à  la
séduction de l’objet. Ainsi, les assiettes peu affriolantes de harengs marinés qu’offre le
distributeur du fastfood, dans Les Gommes :
Wallas  aperçoit,  l’un  au-dessus  de  l’autre,  six  exemplaires  de  la  composition
suivante : sur un lit de pain de mie, beurré de margarine, s’étale un large filet de
hareng à la peau bleu argenté ; à droite cinq quartiers de tomate, à gauche trois
rondelles d’œuf dur ; posées par-dessus, en des points calculés, trois olives noires.
[…] Les disques de pain sont certainement fabriqués sur mesure. […] Un quartier de
tomate en vérité sans défaut, découpé à la machine dans un fruit d’une symétrie
parfaite.
La  chair  périphérique,  compacte  et  homogène,  d’un  beau  rouge  de  chimie,  est
régulièrement épaisse entre une bande de peau luisante et la loge où sont rangés les
pépins, jaunes, bien calibrés, maintenus en place par une mince couche de gelée
verdâtre le long d’un renflement du cœur. Celui-ci, d’un rosé atténué… (G, 160-161.)
On reconnaît là non seulement le parti pris exhaustif et objectif de la description adopté
par le Nouveau Roman, produisant d’abord par son excès un effet comique, mais encore
les  géométries  et  les  mécanismes  compliqués  qu’affectionne  Robbe-Grillet.  En  toute
logique, la scène se poursuit absurdement par une généralisation des symétries, que l’on
pourrait aussi bien trouver sous la plume d’Echenoz :
À la table voisine trois hommes […] découpent des petits cubes dans trois disques de
pain au fromage. Les trois autres assiettes contiennent chacune un exemplaire de
l’arrangement hareng - tomate - œuf dur - olives dont Wallas possède également
une copie. Les trois hommes, outre leur uniforme identique en tout point, ont la
même taille et la même corpulence ; ils ont aussi, à peu de chose près, la même tête.
(Ibid.)
12 C’est encore tout le mécanisme de la réduplication / duplicité romanesque qui se trouve
ainsi  tourné  en  dérision.  Outre  la  réification  des  êtres10 transparaît  aussi  une
dématérialisation des choses qui deviennent abstraites, indifférentes : « Le monde n’est ni
signifiant,  ni  absurde,  il  est tout  simplement »,  déclarait  Robbe-Grillet 11.  On  pourrait
ajouter qu’il n’est ni attirant ni repoussant… Il est vrai que l’« école du regard »12 ne donne à
proprement parler des choses que ce que l’on en voit, et de fait, ne peut restituer ni la
saveur, ni les odeurs ! Cependant les scènes de repas – qui se prêtent particulièrement à
l’écriture  cinématographique  –  sont  logiquement  très  abondantes  chez  Robbe-Grillet
comme chez Duras. On se souvient des cocktails du Vice-Consul, qui occupent une grande
partie du roman ; la scène du canard à l’orange est développée tout au long d’un chapitre
de Moderato Cantabile (p. 99-112)… jusqu’à ce qu’Anne vomisse son repas. La focalisation
minutieuse sur les gestes des personnages à table ou au café est également un topos de ces
récits, voire du cinéma de la Nouvelle Vague13. Elle permet d’observer au plus près les
relations entre les protagonistes, l’explosion des crises ou des scandales silencieux. Dans
La Jalousie, les trois scènes de repas observées par l’œil du mari obsessionnellement jaloux
traduisent la montée de la tension dramatique sans que rien n’en soit dit explicitement.
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Elles  définissent  aussi  en  creux  des  psychologies :  Franck  le  boulimique  et  A.,
l’anorexique. 
13  Mais en dehors de cet effet ponctuel d’école, il faut bien avouer que la nourriture de
Minuit  comporte  des  caractéristiques  récurrentes :  manifestement  reflet  de  l’époque
contemporaine, elle est généralement citadine, rapide et peu goûteuse. Les réfrigérateurs
d’Echenoz sont souvent vides. Poulet froid et ketchup, « petits pois en boîte », « sucre à
basses calories », « nouilles livides » et « surgelé » font partie de l’ordinaire dans L’Équipée
malaise.  Il  arrive  toutefois  que  les  personnages  entrevoient  un menu plus  distingué :
rognons flambés au whisky (La Salle de bain),  selle de chevreuil sauce Cumberland (Au
Piano).  Mais l’humour dominant leur fait préférer les évocations récurrentes de repas
d’hôpital14 dont les purées ne vari[ent] que par la couleur, jaune pâle, orange (SB, 100)15.
Chez Lafon,  Millet,  Quignard,  au contraire,  la  nourriture est  mémorielle,  provinciale,
amoureusement préparée et  dégustée.  S’y exprime un autre imaginaire,  un autre art
d’écrire, mais aussi un autre art de vivre.
14 Gourmandise de Quignard : après l’exergue « O du frisst mich…16 » Le Salon du Wurtemberg
ouvre sur une salle à manger, et la grande occupation des personnages, tout au long du
roman est de s’approvisionner, cuisiner, déjeuner, goûter… Dans Vie secrète, le narrateur
prétend décrire une femme, simplement par sa façon de manger17. Il est peu de textes de
Quignard  qui  ne  fassent  la  part  belle  à  la  nourriture ;  le  champ  lexical  en  est
expansionniste,  alimentant  de  nombreuses  métaphores  et  appelant  des  expressions
toutes faites : on y lit « avec voracité », le « silence » se « coupe au couteau », et un geste
amoureux « compte pour du beurre », on « mâche » des souvenirs qui ont un « goût de
mort », on « mange le morceau » (SW, 31, 111, 79, 329, 347)… Les personnages « avides »
« dévorent », « se gavent », « s’empiffrent », mais surtout, et là est le plus symptomatique
de  cet  imaginaire,  ils  « picorent »,  « sirotent »,  « suçotent ».  Car  la  gourmandise  et,
partant,  toute  passion  alimentaire  est  pour  Quignard  foncièrement  régressive.  Le
narrateur du Salon du Wurtemberg prétend que « le goût très vif des dînettes et du retrait »
lui vient de son enfance, quand il partageait avec ses sœurs, lors de leurs goûters rituels
du  dimanche,  « des  fragments  de  gâteaux,  des  morceaux  de  sucre,  des  rondelles  de
carottes crues » (SW, 38-39).  Ainsi dans Le Salon du Wurtemberg Quignard multiplie les
fascinants  tableaux de petites  filles  aux friandises,  la  « bouche badigeonnée de sucre
d’orge », les mains « poisseuses », les « joues de hamster » gonflées de sucreries (SW, 70,
112, 293).  C’est que le pouce et les bonbons sucés font partie des sordidissima, résidus
mémoriels  de  l’enfance,  vantés  par  Albucius18.  Car  la  gourmandise  a  évidemment  sa
source dans les toutes premières années,  et  Vie secrète développe complaisamment le
motif du nourrissage maternel :
La mère ouvre la bouche alors qu’elle le fait manger sur sa chaise haute. […] En latin
cette bouche de la mère qui s’avance et préforme l’ouverture des lèvres de son petit
est le amma de l’amor.  Pour celui qui assiste à ce spectacle, cette protrusion des
lèvres est presque une petite mamelle. (VS, 117.)
La  scène  serait  fondatrice  de  toute  jouissance  alimentaire,  mais  aussi  amoureuse19 ;
jouissance aussi des mots et de la langue ; il semblerait du reste que dans ces récits tout
plaisir soit fixé au stade oral, voire buccal ! Quignard, qui aime inventer des étymologies
fantaisistes, des cousinages lexicaux, tire de cette scène inaugurale une parenté entre
« faim » et « fascination », qui pourrait constituer une clé de son esthétique :
Le nourrisson vivipare devant la chose qu’il mange est bouche bée. […] Retrouver la
sensation d’être bouche bée est le propre de la fascination la plus ancienne. Lèvres
Petit guide culinaire du roman contemporain
Elfe XX-XXI, 7 | 2019
6
promises, yeux extatiques, le mot des anciens Grecs ekstasis décrit le sortir hors de
soi (le corps) et hors de l’instant (la succion future). (Ibid.)
Dans Le  Salon du Wurtemberg l’écrivain propose encore toute une phénoménologie de
l’aliment,  en  particulier  des  friandises,  dont  la  particularité  est  « d’envelopper  sous
plusieurs couches de sucre successives le noyau ou la vérité, ou le désespoir, ou le désir,
ou la faute » :
Les bonbons font passer une espèce de pilule dont, faute de l’avoir encore perçue du
bout de la langue ou croquée, nous sommes légèrement anxieux. Ils sont comme les
sonates,  les  théories,  les  religions,  l’amour,  la  peur  même  peut-être  –  qui  sont
autant d’enveloppes de sucre plus ou moins sirupeuses ou amères qui vêtent des
nudités elles-mêmes plus ou moins enhardies ou frustes. (SW, 51.)
15 Il en déduit même une socio-psychologie du sucré : le narrateur qui a « plus de curiosité
que de goût pour les “bonbons”, les “douceurs”, les “friandises”, les “gourmandises”, les
“chatteries” », s’oppose en cela à Florent Seinecé : « J’aime les gâteaux parce qu’ils ne
cachent aucun secret […] En quelque sorte, entre Seinecé et moi la rivalité […] c’était la
confiserie  contre  la  pâtisserie »  et  en conséquence le  poisson –  « secret  invisible »  –
contre le gibier, « proie courante, visible, tangible, chaude, saisissable » (SW, 52).
16 L’écriture de Quignard se caractérise à la fois par une profusion du détail – de fragments,
d’instants – et une recherche obsédante des identités, concordances qui permettraient de
tenir  ensemble20 la  diversité  infinie  du  réel.  La  nourriture  réaliserait  cet  idéal
d’harmonie : les sauces, les coulis, mais encore le mariage des contraires comme le sucré
et le salé ou les « pâtes aux groseilles »… Surtout, selon une expression que cet auteur
affectionne, cette écriture opulente « hèle » un monde concret qui se picore, se savoure -
ou se dévore. De fait, écrire, c’est faire durer l’incarnation, « lester le passé de grenaille de
plomb,  de  grenaille  d’acier,  de  sang » :  « je  note  des  détails  […]  et  je  me  dis  avec
acharnement qu’il faut un souffle à ce corps, à ce regard des larmes, à ces lèvres une
espèce de plainte » (SW, 368). Ainsi peut-être les natures ne seront pas définitivement
mortes. 
17  Indigestions de Millet : Richard Millet entretient avec la nourriture un rapport beaucoup
moins heureux que Pascal Quignard. Loin de l’impassibilité qu’affichent un Échenoz ou un
Toussaint,  il  manifeste  des  goûts  fortement  prononcés,  plus  souvent  d’ailleurs  des
détestations que des gourmandises, telle sa phobie du café ou des kiwis. Le plaisir tient
donc assez peu de place dans les  pourtant  fort  nombreuses  évocations de repas que
comportent ses romans. 
18 Frappe  d’abord  la  prédilection  des  personnages  pour  les  combinaisons  de  goûts,
assortiments ou mélanges : les sauces – béchamel ou vinaigrette –, la bouillie au lait mêlée
de pain, la soupe dans laquelle on ajoute du vin. Mais le mot clé de l’art culinaire serait ici
la « métamorphose » qui donne le sentiment d’une opération magique : celle des œufs au
plat quand ils cuisent dans la poêle, mais surtout celle que produisent les alliages de
liqueurs, d’alcools ou de sirops : 
M’émerveillait  […]  la  métamorphose  des  liqueurs  dans  les  verres  des  buveurs
d’apéritifs, notamment le mélange quasi aurifère de la gentiane et du cassis, et celui
du brun pastis ou de la transparente anisette mués en une sorte de lait dès qu’on y
mettait de l’eau, et ce lait en couleurs féeriques, pour peu qu’on y ajoutât du sirop
de grenadine, de framboise ou de menthe. (VO, 170.)
Distillation, transmutation en or pâle : la cuisine relève de l’alchimie, dans ses formes les
plus subtiles. En cela elle s’accorde à l’esthétique vaguement baroque de cette œuvre, qui
s’observe non seulement dans les réseaux métaphoriques, mais encore dans les procédés
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scripturaux. Ainsi, la phrase progresse souvent en anamorphose, de mutations lexicales
en associations d’images : par exemple, du mot « Byrrh21 » la pensée va à la « myrrhe », à
« Beyrouth », puis à « Bach », de sorte que de l’alcool on en vient à l’Art de la Fugue et
enfin à la Bible. Ce sont là les rares métamorphoses heureuses de la matière, quand elle
s’attendrit, quand le gâteau s’amollit proustiennement dans le thé, ou qu’« une pointe de
sein fond dans la bouche à la façon d’un fruit des bois » (VO, 149). Idéalement parfois, elle
se spiritualise ; soit qu’elle évoque une œuvre d’art, soit que l’alcool « nous pousse vers
des  rives  aussi  lumineuses  que  celles  du  plaisir  physique »,  et  rappelle  « l’admirable
mystère de l’eucharistie » : il paraît alors un « liquide aussi précieux que le sang du Saint
Graal » (VO, 361-362). 
19  Toutefois l’imaginaire de Millet est fortement habité par l’inquiétude de la chair, qui se
manifeste  alors  par  une répulsion alimentaire,  ou par  les  misères  corporelles  de  ses
personnages,  misères  digestives  le  plus  souvent :  maux  de  ventres,  diarrhées  et
vomissements.  Il  est  d’abord  une  hantise  de  l’ingestion  comme  si  l’être  tout  entier
risquait d’être envahi ou corrompu par une nourriture abhorrée, ou simplement trop
forte en odeur, comme les asperges – faisant signe encore une fois au narrateur de La
Recherche :
Ayant mangé des asperges, je me suis retrouvé avec, sur la figure, non plus l’odeur
de soupe au vin transformée, annihilée par l’alchimie urinaire, mais celle de légume
avalé la veille au soir et qui, puissante, douceâtre, écœurante, me rappelait quel
trajet  l’urine  avait  accompli  avant  de  me  revenir,  sur  le  visage,  comme  une
mauvaise sueur. (VO, 518.)
20 Cette complaisance dans l’évocation du processus d’ingestion, mais surtout de digestion,
« du  lent  travail  de  transformation »  qui  « s’accomplit  dans  [le]  ventre »  (D,  15)  est
récurrente sous la plume de Millet : il en joue sans doute de manière un peu provocatrice.
En  conséquence,  il  n’épargne  au  lecteur  aucun  détail  scatologique  d’une  tout  autre
alchimie,  celle  qui  transforme les  aliments  en  « matières »… processus  inverse  de  la
spiritualisation. L’incarnation paraît dès lors plus problématique chez les personnages,
pourtant  très  charnels,  de Millet.  Ils  éprouvent en effet  un violent  dégoût  pour leur
misérable  condition  corporelle  –  l’écrivain  parle  d’« abjection » :  en  témoignent  les
nombreuses scènes de défécation, d’où il ressort que « l’homme est toujours plus près du
cloaque que du ciel » (VO, 323).
21 Parce  qu’il  prend  le  parti  des  choses,  le  roman  est,  selon  Albucius,  le  seul  à  « offrir
l’hospitalité » aux sordidissima, qui conduisent au cœur de l’expérience humaine. Ainsi les
évocations et fantasmes alimentaires se font l’écho de préoccupations plus graves ; en
relation avec une esthétique, voire une érotique, ils expriment aussi un rapport au monde
et au temps : une métaphysique discrète, qui bien sûr dépasse les clivages de « maisons ».
On rencontre en effet  des épicuriens chez les  impassibles de Minuit  comme chez les
sensitifs de Gallimard ou d’ailleurs. Prenant prétexte d’une Pensée de Pascal (« Tout le
malheur des hommes vient d’une seule chose, qui est de ne savoir pas demeurer en repos
dans une chambre »), le narrateur de Toussaint – qui vit reclus dans sa salle de bain –
contemple « la dame blanche » comme un « aperçu de la perfection », parce que la lente
fusion de la vanille sous le chocolat figure un temps quasi suspendu. De la même manière,
toute son affaire est de freiner le mouvement, étirer la durée – et… pasticher Lamartine :
« Nous mangions en silence22 ». Chez Quignard et Lafon, la vie se boit « à petits gorgeons »
(SP,  37) :  tous  deux sont  en  effet  adeptes  –  en  cuisine  comme en écriture  –  de  « la
patience » et de « la minutie »23, qui suggèrent encore un art du temps. Au contraire pour
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Échenoz, spécialiste en vitesse narrative, la nourriture – de consommation plutôt rapide –
serait, comme le roman, un aspect de l’éphémère contemporain24… Quant aux gourmands
épicuriens, ils cachent parfois des avides ou des affamés : ils invitent alors aux Dévorations
de Millet. Or ce dernier jette une ombre sur la jouissance alimentaire et la quiétude du
carpe diem ; ses obsessions digestives trahissent un rapport plus conflictuel, plus anxieux
au corps et au devenir. Elles le rapprochent donc des mélancoliques ou phobiques de
Minuit,  Duras  et  Robbe-Grillet :  la  nausée  d’Anne  Desbaresdes  (Moderato  Cantabile), 
l’apparente anorexie d’A. (La Jalousie) le montrent bien.
22 Ainsi, dans les offices du roman chacun accommode en douce le ragout de l’être et du
temps et prépare ses mastications élocutoires comme un des tout premiers inventeurs en
cuisine narrative chez Minuit, Samuel Beckett :
Je n’ai plus faim, dit Camier.
Il faut manger, dit Mercier.
Je n’en vois pas l’utilité, dit Camier.
Le chemin qui nous reste à faire est long et difficile, dit Mercier.
Plus vite on crèvera, mieux ça vaudra, dit Camier.
Cela est vrai, dit Mercier25.
NOTES
1. Voir à ce sujet l’article que Dominique Jullien consacre à « La Cuisine de Georges Perec », dans
Littérature, mars 2003, n° 129. p. 13-14.
2. Éditions  de  Minuit :  Alain Robbe-Grillet :  Les  Gommes  (1953) ,  La  Jalousie (1957)  (abrégés  ci-
dessous en G, J).
Marguerite Duras : Moderato cantabile (1958) abrégé ci-dessous en MC ; Le Vice-Consul (1963).
Jean Echenoz : L’Équipée malaise (1986), Au Piano (2003). Abrégés ci-dessous en EM, AP.
Jean-Philippe. Toussaint : La Salle de bain (1985). Abrégé ci-dessous en SB.
Éditions Gallimard :  Pascal  Quignard :  Le Salon du Wurtemberg  (1986),  Tous  les  Matins  du monde
(1991), Vie secrète, (1997). Abrégés ci-dessous en SW, MM, VS.
Annie Ernaux : Les Années, 2008. Abrégé ci-dessous en A.
Richard Millet : Ma vie parmi les ombres (2003), Dévorations (2006). Abrégés ci-dessous en VO, D.
Éditions Buchet-Chastel : Marie-Hélène Lafon : Sur La Photo (2003). Abrégé ci-dessous en SP.
3. La formule est de Georges Poulet, et conclut la préface qu’il consacre à Jean-Pierre Richard,
Littérature et sensation, Paris, Seuil Essais [1954], 1990, p. 14.
4. Pour tous les exemples ci-dessus, c’est moi qui souligne.
5. Il serait sans doute éclairant de considérer les habitus alimentaires dans le roman policier où
on mange également beaucoup et où l’intention sociologique est encore plus ostensible.
6. Il est explicite dans Ma vie parmi les ombres, p. 667.
7. D’innombrables natures mortes ou tableaux de genre illustrent du reste Le Salon du Wurtemberg
 ; voir en particulier p. 109 : « Je me souviens de la toile cirée à motifs de petites violettes et de
petites jonquilles bleu électrique et jaune citron usée, brillante, lumineuse comme une laque très
odorante » ; petites filles aux berlingots ou aux quartiers de mandarine : « les alvéoles grenues du
fruit tombant lentement, sans bruit, dans le sucre, scintillant dans la lumière de la suspension ».
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8. Dans La Salle de bain, nourriture, peinture et écriture s’entremêlent joyeusement : sur la table
du petit déjeuner riment et se côtoient pots de peinture et pots de confiture ; dans une scène
désopilante  on  assiste  au  découpage  du  poulpe,  comme  le  récit  est  débité  en  tronçons ;  et
naturellement, le poulpe… libère de l’encre !
9. Le Byrrh dans Ma Vie parmi les ombres associe, selon Millet « la myrrhe à la ville de Beyrouth,
ces deux noms compressés, réduits à l’essentiel de leurs lettres pour constituer un pentagramme
magique qui aurait pour moi la valeur musicale du nom de Bach inscrit dans l’Art de la Fugue. »
(p. 85).
10. Pour Georges Lukacs, les descriptions du Nouveau Roman reflètent la réification des êtres
dans l’économie moderne.
11. Pour un nouveau roman, Paris, Idées /Gallimard, 1972, p. 21 
12. Dont se revendiquerait le Nouveau Roman.
13. Ainsi Truffault dans Les 400 coups, ou Godard.
14. Voir aussi Au Piano p. 110.
15. Servie par « des jeunes filles en blouses blanches de laborantines » la nourriture du fastfood
n’en est pas loin. (G, 160).
16. « O du frisst mich ! O du frisst mich ! Du bist der Wolf und willst mich fressen ! (Ô tu me dévores ! Tu
me dévores ! Tu es le loup et tu veux me dévorer ! »), Grimmelshausen.
17. Voir VS, p. 18-19.
18. Voir Pascal Quignard, « La beauté des choses sordides », Albucius, Paris P.O.L., 1990, Livre de
poche, 1992, p. 29-33.
19. Parmi les topoï liés à la nourriture, il faudrait également citer l’érotique alimentaire, que l’on
retrouve aussi  bien chez Millet que chez Quignard,  ou Lafon. Pour n’en citer qu’un exemple,
celui-ci, dans Sur la photo : « Elle jouissait à petit bruit, […] sexe écrasé fondu en figue chaude de
soleil dans sa bouche lui sous elle qui ouvrait ses jambes et la buvait, humant, goulu, gourmand. »
(p. 55).
20. N’est-il pas l’auteur d’un essai intitulé Une gêne technique à l’égard des fragments (Fata Morgana,
1986) ?
21. Voir la citation supra, p. 3.
22. Voir Jean-Philippe Toussaint, La Salle de bain, p. 14, 80, 27.
23. Sur la photo, p. 17 : « Ses gestes étaient sûrs. Il éminçait, pilait, incorporait, mélangeait, mêlait,
saupoudrait, évidait. Il tournait les sauces, il flambait les chairs, il saisissait, couvrait, nappait,
vérifiait. Il amenait doucement à ébullition. Il avait la patience et la minutie. »
24. Référence  à  l’essai  de  Gilles  Lipovetsky,  L’Empire  de  l’éphémère,  Paris,  Gallimard,  1987  et
Sylviane  Coyault,  « Jean  Échenoz,  le  bolide  narratif »,  in  Mélanges  offerts  à  Y.  Moreau,  Presses
Universitaires de Renne, 2009.
25. Samuel Beckett, Mercier et Camier, Paris, Minuit poche, 1970, p. 26.
RÉSUMÉS
La cuisine n’est pas une entrée à négliger dans la littérature contemporaine ; un échantillon de
romans parus au cours du dernier demi siècle montre ici comment la façon de manger constitue
un bon observatoire des groupes sociaux, de leur évolution au cours de cette période. La cuisine
des écrivains trahit surtout des imaginaires très contrastés : du gourmand à l’ascète, ou à l’adepte
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du fastfood.  Les goûts alimentaires rejoignent alors une esthétique,  et sont le symptôme d’un
rapport au temps et au monde. Ils touchent par là au métaphysique.
The notion of cuisine is not to be forgotten when it comes to contemporary literature ; analyzing
selected novels from the last half century allows us to show how eating relates to social groups
and the way they evolved during this period. Writers’ cuisine includes very different images,
from the greedy eater to the ascetic, or to the fastfood patron. Eating habits are therefore linked
to  aesthetics,  and  to  a  specific  way  to  relate  to  time  and  the  world.  They  border  on  the
metaphysic.
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